rollingstone.ru

«Если вы послушаете более внимательно... вот тут, прямо здесь. Вы это слышали?» Райан Халлингс перемещает мышь обратно на кнопку «play» и кликает, и самый известный из открывающих аккордов в музыкальной истории - измененный F против Gsus4 с басовой D (только не используйте наши слова как инструкцию) - громко и звеняще ударяет из компьютерных колонок в его офисе в Criterion Collection. Слабо на этом громоподобном фоне прослушивается нечто, отдаленно напоминающее крик чаек; также заметен некоторый хруст на верхних частотах. «Там есть вызванное чем-то небольшое искажение, которое передавалось на носителях из поколения в поколение. Я покажу вам». Халлингс, руководитель отдела аудио в подразделении DVD в Criterion, нажимает другую кнопку, и монитор неожиданно заполняют яркие разноцветные линии, двигающиеся зигзагами вверх и вниз, - по сути, «тепловая» спектральная карта самого первого звука, который вы слышите при просмотре классического фильма Beatles (и его же титульная песня) «A Hard Day's Night».
«Зеленые вкрапления - и есть те самые хрипы и щелчки, которые вы слышите, - продолжает Халлингс, указывая на небольшую группу зеленых линий в верхней части экрана, - Естественно, первое желание - взять и вычистить их оттуда. Но я подумал, на всякий случай, что мне нужно послушать еще несколько разных источников. Так что, мы достали буквально каждую версию этой песни, какую только смогли заполучить в свои руки: оригинальный LP 1964 года, моно-ремастеры, стерео-рамастеры, ремастированные версии из 90-х... у нас были они все. И это искажение имелось только на одном из них! Оно оказалось частью самого первого источника, и самое последнее, что мы хотели бы сделать - это вмешиваться в него. Это как бы добавляет в запись «человеческий элемент». Так что, мы оставили все как есть».
А как насчет чаек? Халлингс бросает быстрый взгляд через комнату на президента компании Питера Беккера - тот только смеется и качает головой. «Это звуки кричащей толпы позади Beatles. Даже не просите меня начинать говорить об этом».

Отметившая 6 июля 50-летие со дня своего выхода гонзо-эпопея Ричарда Лестера показывает нам «типичный» день из жизни Джона, Пола, Джорджа и Ринго на пике битломании и все еще держит этот нерв спонтанности, непосредственности и потрясающей живости происходящего на экране действа; демонстрируя нам попутно специфические детали эпохи и ранние отсылки к поп-арту 60-х - лента запросто могла бы быть снятой и в нынешнем году. Приобретя права на «A Hard Day's Night» (все это время, на протяжении нулевых, они принадлежали Miramax), Janus Films обратились в Criterion, родственную компанию, специализирующуюся на хоум-интертейнменте, для проведения покадровой точной реставрации в 4K для обоих типов релизов - домашнего видео и показа в кинотеатрах, дабы приурочить выход новой версии к «золотой» годовщине первой демонстрации фильма, отмечавшейся 6 июля этого года. (DVD/Blu-Ray версия уже поступила в продажу; премьера самого фильма прошла в более чем 100 кинотеатрах на уикенд 4 июля).
Если говорить об исходных материалах, то они, по словам Беккера, находились «в хорошем состоянии. Основная часть фильма была перенесена с оригинального негатива. Первый и последние рулоны были утеряны, но мы смогли использовать материалы из препринтов». К счастью, когда дело дошло до очистки визуальной составляющей и приведения всех элементов в соответствующий вид для стандарта Digitial Cinema Packages (DCP), в котором фильм рассылают по кинотеатрам, все было реально обработать внутри компании. И у Беккера уже имелся особенный специалист, кто мог бы вплотную заняться ремастерингом аудио: Джайлз Мартин, сын продюсера Beatles сэра Джорджа Мартина.

«Первый звонок, на который я ответил, прозвучал из Criterion, где-то в июле-августе, - рассказывает Мартин по телефону из студии «Эбби-Роуд», - Вторым позвонил Пол (Маккартни): он хотел обратиться лично и посмотреть, насколько я буду заинтересован во всем этом. И я вроде как переговорил с каждым и рассказал, что бы я хотел сделать - я сказал «Окей», мы сделаем новый микс этих песен, но я хотел бы взглянуть на аудио и посмотреть, что там имеется. И вот, когда они положили наконец свои трубки, тогда я сразу почти физически стал ощущать, как они начинают думать: «О нет, что он хочет со всем этим сотворить? Не позволяйте Джайлзу прикоснуться к этому, он же все модернизирует. Он же собирается засэмплировать барабаны Ринго, разве не так?!?»

Вместо этого Мартин, - который уже доказал свой профессионализм, сделав 5.1. сурраунд микс из музыки Beatles для проекта «Love» и работая над документальным фильмом о Джордже Харрисоне «Живя в материальном мире» - выказал заинтересованность в том, чтобы подчеркнуть непосредственность четырех молодых парней, играющих рок-н-ролл, и в возможности запечатлеть тот момент времени. Сама идея, как он объяснил, состояла не в том, чтобы пойти вразрез с ощущением «здесь и сейчас» (или «капсулой времени»), который создавал фильм Лестера, и чистить старые студийные записи, а в том, чтобы сохранить ценную актуальность звучания этих ранних записей и дополнить представленный в фильме портрет квартета, переживающего импульс движения вперед и музыкальный прорыв. «Мои мысли по поводу «A Hard Day's Night» были таковы: просто заставить все звучать непосредственно, - заявляет Мартин, - Захватить ту неформальную энергию. Чтобы она выплескивалась прямо на вас… потому что группа бросала вызов всему в то время».

«Вы еще только смотрите первую сцену, и... вот Джордж спотыкается об собственные ноги, - смеясь, продолжает Джайлз, - Нет так уж много существует рок-фильмов, где лид-гитарист падает, а группа просто продолжает бежать дальше. Но это действительно отображает поведение Beatles в той точке времени: они бегут к какой-то цели и не обращают ни малейшего внимания на то, что происходит, просто несутся вперед. Вот на что похоже звучание их записей - и это именно то, что вы хотите «схватить». Так что, когда вы осуществляете ремикс такого фильма, вы на самом деле не хотите слишком многое там трогать. Они ведь были четырьмя парнями, кто играли и пели, и звучали чертовски хорошо вместе. Им было лишь по двадцать с небольшим; и они не делали много дублей на записях. Вы хотите почувствовать, что они неистово отжигают прямо здесь, перед вами, и ничего не делают вполсилы.

Джайлз Мартин со своим отцом, сэром Джорджем Мартином

Мартин знал, что о музыкальных аспектах фильма волноваться особо не стоило («Все пленки находились на студии «Эбби-Роуд», и звучали они просто фантастически») Ну а что касается остальных элементов... «Музыка была в самом лучшем состоянии, и давайте просто плясать уже от этого, - усмехается продюсер, - Мой инженер Сэм Окелл и я отправились в долгие поиски и попытались раздобыть лучшие источники, какие только возможно. Такие, как саундтрек моего отца для этого фильма… мы нашли три трека оттуда. Мы также обязаны были разыскать записи диалогов и эффектов, а затем собрать все это вместе. Саунд-дизайнер Алистер Сиркетт попытался отследить все оригинальные звуковые эффекты, так что, если бы мы захотели поместить звук идущего поезда в сурраунд-микс, мы могли бы использовать звук настоящего поезда, который уже присутствовал в фильме на тот момент, когда он вышел. Так что да, процесс был кропотливым. Но он того стоил».

После того, как он собрал все, что нужно, и собирался сделать пятиканальный сурраунд-микс, Мартин погрузился в процесс воплощения в новой версии фильма идеи о тотальном драйве Beatles - и на этом пути стояло лишь одно препятствие. «Да, это стереомиксы, - говорит он, и вздыхает. - В версии, с которой я поначалу работал, вы слышите голоса Пола и Джона звучащими как бы сбоку и слева, в то время как вы привыкли слышать их в середине и в центре. Так что, я использовал то, что можно окрестить «моно-стерео-миксом», в котором я восстановил звучание всех вокальных дорожек в центре звукового поля спикера. Из-за того, что в песне «A Hard Day's Night» большое количество звенящих тарелок, с ними это все сработало лучше, чем с вокалом, когда он появляется с одной стороны, а барабаны - с другой. Но 5.1 Surround на самом деле имеет больше общего с моно, чем со стерео, так что это идеальный способ для прослушивания группы. Наша версия «Can't Buy Me Love» качает больше, чем оригинал... пусть это прозвучит немного высокомерно!»

Результаты, как говорит Мартин, были встречены с одобрением как со стороны Лестера, так и ныне здравствующих участников The Beatles («В противном случае, я бы с вами сейчас не говорил... Да я просто их уделаю», - шутит Мартин), понравились они и Беккеру, кто прямо-таки призывает зрителей немедленно пойти и оценить роскошную ремастированную версию фильма на большом экране с обновленным звуком. Так как Халлингс находился в близком контакте с Мартином на протяжении всего процесса, он был хорошо осведомлен о трудностях с синхронизацией различных элементов, с которыми последнему пришлось столкнуться, и видел, как в итоге кусочки паззла начали складываться в единую картинку. Но даже он был удивлен, когда услышал конечный результат. «Джайлз мог бы сказать, что был неспособен провернуть эту работу с таким типом микса еще год назад, потому что тогда технологии были еще не столь развитыми, - говорит руководитель аудио-отдела, - Но когда вы прослушиваете то, что он сделал, вы не находите признаков работы технологии. Вы даже не ощущаете здесь «авторского почерка» самого Джайлза. Все, что вы слышите - человеческий фактор».

Он проигрывает еще раз вступительный аккорд, снова вслушиваясь в него, в искажения и прочие посторонние звуки. «Если вы пропустите это через программу, она исправит все автоматически. Но теперь, поскольку фильм уже в кинотеатрах и в вашем DVD-плеере, эта помеха, возникшая случайно вследствие каких-то студийных манипуляций с аккордом много лет назад, теперь будет присутствовать здесь всегда».

Автор текста: Дэвид Фиар