rollingstone.ru

Странная вещь памятники. Не доски, не барельефы, не бюсты, а именно памятники во весь рост. Сцены из жизни, материализованные фотографии. Сидит на лавочке. Идет куда-то, занося правую ногу над мостовой, или просто стоит, прислонившись плечом к стене - как, например, памятник всеми известному Джону Леннону в Ливерпуле, рядом с клубом Cavern.

Даже в дождь, поклонники подходят, фотографируются, чтобы, следуя моде, тут же выложить фотки в Instagram или facebook. Обнимают памятник, целуют его, но им и в голову не приходит, что это уже не Джон. Камень больше не может излучать тепла, не скажет: «Привет», не возьмет на гитаре пару аккордов. Бронза в граните холодна даже летом, и сердце внутри такого Джона уже не стучит. Если и есть жизнь «после», то новые песни слушают только «там».

Многие скажут: «Это же дань памяти, чтобы не забывали». И ведь будут правы. Людям обязательно нужно ощущение, что их кумир, их пророк, их мессия с ними. Им мало песен в itunes, мало виниловых пластинок, мало книг. Им нужно что-то, что можно потрогать, пощупать, обнять. Шоу должно продолжаться вечно, как поется в одной всем известной песне. Джон Леннон всегда разрывался между избранностью высшими силами и простотой обычных людей. Часто задавался вопросом: «Кто я?». Это Иисус знал, что он сын Божий, а Джон Леннон не знал. Хотя, в общем-то, все мы дети от Бога.

Родился и вырос в день налета немецкой авиации на Ливерпуль в самой обычной семье. Родители почти сразу развелись. Воспитывался тетей Мими и отчимом. Учился в школе. Играл на гитаре. Был дважды женат. И если в его жизни не было бы эпохи The Beatles, то он по праву считался бы обычным человеком, который любил выпить чашечку английского чая, чашечку черного кофе, когда болела голова. На завтрак Джон мог съесть яичницу с беконом или тарелку овсянки, уставившись в окно. Вокруг него бегали его дети. Жена мыла посуду. Потом Джон мог выйти на балкон и выкурить сигаретку, и, как у обычного человека, - сосуды от этого сжимались, повышая кровяное давление.

«Просто талант раскрылся в нужное время и в нужном месте», - говорили первые. «Просто он много трудился. Не досыпал. Не доедал, оттачивал игру на гитаре», - говорили вторые. «Он вернулся на Землю», - говорили третьи. У Джона любимое число было девять, и эта цифра, как в фильме «Страшилы» с Майклом Джей Фоксом, меткой светила на его лбу всю жизнь, добавляя немного мистики. 9 февраля 1962 года Джордж Мартин, руководитель департамента A&R лейбла Parlophone, впервые ознакомился с записями песен группы и, после долгих неудач и скитаний по студиям, 9 мая ребят пригласили на прослушивание в лондонскую студию № 3.

Сакральное число для христиан и для всех нас. Девять месяцев - и новый человек рожден на планете. На девятый день душа окончательно покидает тело и этот мир. Пуля весит девять граммов: кусочек металла, что забрал уже миллионы жизней на тот свет. В Египте было всего девять главных Богов. В Атлантиде существовало девять царств. В Греции было девять муз. Девятый вал - самый мощный шторм. Мысль об избранности могла прийти в голову музыканту, когда он уже не слышал музыки и самого себя из-за визгов десятков тысяч поклонниц и поклонников на стадионе, или когда нельзя было уже спокойно передвигаться по городу без охраны.

Люди приходили на концерты просто чтобы приобщится к чему-то великому. Они уже не слышали, о чем поют битлы. Им это было не интересно. Кинул окурок с балкона - и, разрывая друг друга в клочья, фанаты кидались его подобрать. «Полагаю, мы могли бы отправлять вместо себя четыре восковые фигуры, и толпе бы этого хватало. Концерты The Beatles больше не имеют ничего общего с музыкой. Это просто чертовы дикарские обряды», - сказал однажды Джон Леннон, стоя, как серфер, на гребне волны битломании.

Ну как тут не возомнишь себя великим пророком? А если ты пророк, то зачем тебе простая английская жена с тостами и овсянкой на завтрак? Не тот уровень. Вопросы в голове. Одни вопросы. В чем искать ответы? В ком искать ответы? В 1968-м году Леннон вместе с остальными участниками квартета отправился в Индию, изучать медитацию вместе с Махариши Махешем Йогой. По возвращении члены группы испытывали смешанные чувства. Общение с гуру не дало им ничего для восстановления взаимопонимания внутри The Beatles. Гуру оказался вполне земным человеком, подверженным людским грехам. Ответов Леннон там не нашел.

А вскоре произошла встреча и знакомство Леннона с наркотиками и, пожалуй, самой странной женщиной в мире - Йоко Оно. Именно они на тот момент стали для музыканта новыми ступенями, новыми вещами, открывшими другие горизонты, подтверждающими его избранность, как ему казалось.

Йоко Оно. Наркотики. Йоко Оно. Переезд в Нью-Йорк - котел, подобный мистическому Вавилону, где смешались языки. Вот это уровень. Вот это под стать Богу. К встрече с роковой, как говорят многие поклонники группы, японкой почва готовилась заранее.

Например, в 1966 году он дал интервью, которое произвело эффект разорвавшейся бомбы. Музыкант заявил одной лондонской газете, что «христианство в скором времени развалится. Мне не нужно даже это доказывать. Я прав, и вы увидите, что я прав. Мы, The Beatles, теперь более популярны, чем Иисус Христос. Я не знаю, что исчезнет сначала - рок-н-ролл или христианство». Интервью осталось практически незамеченным в Британии, но когда его перепечатал американский журнал «Datebook», это вызвало коллапс в головах людей, воспитанных в пуританстве. Пять радиостанций на юге США исключили песни группы из ротации, бывшие поклонники-христиане начали массово сжигать пластинки и фотографии ливерпульской четверки; позже и по Европе распространилась волны «антибитломании».

А самое интересное, что учение Христа привлекало Леннона. Музыкальный историк Стивен Тернер в своей книге «Евангелие от «Битлз» написал: «Когда Леннон был признан лидером, он глубоко проникся человеком, которого христиане называют «Господом». Он полагал, что божественность Христу была присуждена его последователями, и что-то подобное происходило также и с «Битлз». Не была ли божественность Христа присвоена ему почитателями? По словам Леннона, высказывания Христа о том, что он - Божий сын, означало, что во всех людях есть божественность, но не все это понимают».

А в 1968 году Леннон вообще заявил Маккартни, Харрисону и Старру, что он - реинкарнация Иисуса Христа. Правда, в тот момент Джон уже находился под воздействием наркотиков и на эти слова никто не обращал особого внимания.

Был ли Джон Леннон простым человеком, которого путем трудолюбия или случайности вынесло на вершину славы, сказать сложно. Так же сложно сказать, был ли он реинкарнаций Иисуса. Это знает теперь только он сам, но как ни кричи, мы этого здесь не услышим.

Знаем лишь то, что 9 декабря в 20-м полицейском участке Нью-Йорка спустя всего два часа после убийства Джона Леннона Чэпмен (убийца) написал заявление, в котором сообщил, что, по его словам, внутри него живут две сущности: большая - очень добрая и меньшая, которая не понимает окружающий мир. Также он написал, что никогда не хотел никого убивать и не имел ничего против музыканта, но его меньшая сущность, с которой он долго боролся, победила и совершила убийство.

После вскрытия судмедэксперты заявили, что Джон Леннон был жив не больше девяти минут после попадания пуль, застрявших в легком и аорте. Так-то вот получается. Мистики много в нашей жизни. Есть факт, свидетельствующий, что когда музыканта пытались реанимировать, в соседнем боксе из радиоприемника играла его песня. Представляю ощущения медперсонала и хирурга на тот момент. Кровь Джона давно утекла в землю, превратившись, как говорят, в вино. Прах его стал цветами. Теперь по всему миру стоят бронзовые и каменные памятники. Но все это уже не Джон, как я говорил. Он так и не узнал, кем на самом деле был при жизни: мессией, новым Иисусом или обычным человеком, со своими страхами и слабостями. «Вы уверены, что вы Джон Леннон?» - «Я, - ответил Джон, все больше теряя сознание» - «Как вы себя чувствуете?» - «Мне больно». Боль. Ее и Иисус испытал. Доказательств так и не осталось.

Я считаю, что пример пути Леннона для современников в том, что ты можешь мнить себя кем угодно, хоть самим Богом. Но помни, что ты смертен, поэтому живи и радуйся простым вещам. Имей уважение к тому, что было создано до тебя. Не зазнавайся, имея миллионы. Обычная семья и овсянка на завтрак- это не так уж и мало, даже если вдруг потом окажется, что ты был прав. Очень хочется надеяться, что Бог простил Джона и за наркотики, и за высказывания, отправив его не в рай, а просто на покой, где царит мир, за который он так долго боролся, лежа с Йоко Оно в кровати. И очень хочется верить, что «там», Джон, у тебя самая лучшая во вселенной студия звукозаписи, самая лучшая гитара, что пьешь ты в перерывах репетиций самый вкусный кофе и после выкуриваешь самую терпкую сигарету, лежа на топчане.

Ученые говорят, что наша Вселенная не одна, а видимо, их много, вследствие чего образуется мультивселенная, и, может быть, лет так через двести или триста, где-нибудь, сам Бог знает где, отдохнувший Джон вновь встретит Пола, Старра и Харрисона. Будут ли они играть и петь песни? Теперь, пожалуй - это последний вопрос, ответа на который Джон не знает.

Автор текста: Сергей Докучаев