rollingstone.ru

Люди, каждого из которых можно было бы назвать в той или иной степени «пятым битлом»

Даже поверхностно изучив вопрос, кого из окружавших «Битлз» в разные годы друзей и коллег можно было бы с полным правом назвать «пятым битлом», можно с удивлением обнаружить, что таких персонажей отыщется никак не менее десятка. О каждом из таких людей можно написать отдельную увлекательную книгу, что, конечно же, частично уже сделано. Каждый из них был профессионалом в своем деле, или просто подобрался слишком близко и уже непоколебимо занял свою нишу, прочно войдя в историю. RS решил остановить внимание на некоторых их них - конечно же, самых значительных.

1. Стюарт Сатклифф

Оригинальный басист (Пол тогда еще был гитаристом) первого состава «Битлз» из пяти человек. Учился в том же художественном колледже, что и Леннон. По понятной причине, более всех дружил с Джоном, с которым они позднее также вели активную творческую переписку. Был по-настоящему полноценным участником команды, хотя отдавал себе отчет в слабых музыкальных навыках: практически на всех групповых снимках Стю стоит боком к камере, как будто бы стесняясь своей огромной бас-гитары. Сейчас бы это назвали «был за компанию», против чего никто не возражал. Затем различия в характерах музыкантов и товарищей выявились как-то сами собой (если битлы одевались в кожу и строили из себя рокеров, то Стю наиболее всех тяготел к романтическому образу Джеймса Дина и даже подражал ему в одежде). Друзья продолжали регулярно переписываться и после того, как Сатклифф окончательно покинул ряды группы и осел в Гамбурге с Астрид Кирхгер, на которой он позже собирался жениться. Он довольно прочно сдружился с местными экзистенциалистами и вскоре стал одним из них. Очень вероятно, Сатклиффа ждало блестящее будущее на художественном поприще, где он начал делать заметные успехи, но судьба распорядилась по-своему: Стю умер от кровоизлияния в мозг в возрасте 21 года - следствие травмы головы, полученной в случайной драке еще в Ливерпуле. До сих пор в сети можно найти снимки Стюарта, одного или с Астрид, сделанные его гамбургскими друзьями-фотографами, и нельзя не заметить бросающейся в глаза его отточенной фотогеничности. Фильм «Backbeat» делает хорошую попытку обрисовать события в ранней карьере «Битлз» того периода, уделяя особенное внимание именно личности Стюарта Сатклиффа. Кажется, он навсегда останется неразрывно связанным с группой, невзирая на меняющиеся времена и обстоятельства.

2. Пит Бест

Можно было бы подумать, что первый постоянный ударник группы (с 12 августа 1960 года), предтеча Ринго Старра, был изгнан за нежелание подчиняться правилам единого сценического имиджа, введенным Брайаном Эпстайном (В действительности, Джорджа Мартина не устраивал уровень его игры - после прослушивания в июне 62 года команда готовилась заключить первый серьезный контракт с EMI и, по мнению продюсера, нуждалась в совершенно ином драммере) - среди других битлов Пит со своей прической смотрелся как индюк в курятнике, хотя его популярность у поклонниц явно зашкаливала, по сравнению с остальными. В товарищеском плане Пит же вообще не давал никаких поводов для недовольства. Увольнение не оказалось делом простым и представляло собой душераздирающую сцену, о которой до сих пор неловко читать. Когда Нил Аспиналл подвез Пита в офис, где Брайан Эпстайн и сообщил ему оглушительную новость, стало ясно, что все было предрешено заранее и коллеги (даже Ринго, с которым Пит был, как и все, хорошо знаком) просто побоялись сообщить ему об этом, что Леннон позже признал публично - «Мы были трусами. Эпстайн сделал всю грязную работу за нас». Это была вынужденная, «профессиональная» жертва. Когда Пит покинул офис, поджидавший его внизу Аспиналл был поражен: «Что случилось? Ты выглядишь так, будто увидел призрака». Остается еще добавить, что легендарный клуб Casbah располагался в подвале дома матери Пита, Моны Бест, которая всегда старалась поддерживать «мальчиков» чем могла. Фанат группы, встретив Джорджа Харрисона в клубе, наградил его фингалом; некоторое время еще поклонники на концертах остервенело скандировали: «Ringo never, Pete Best forever!», но потом все успокоилось. Впоследствии более-менее оправившийся Бест все-таки нашел свое место в жизни, открыв собственную пекарню, написал книгу «Beatle! The Pete Best Story» совместно с Патриком Донкастером, и иногда дает интервью. А еще он, похоже, снова играет в группе, как свидетельствуют последние фотографии.

3. Сэр Джордж Мартин

Его, наверное, не нужно специально представлять, и, честно говоря, среди всех претендентов на звание «пятого битла» долговременный продюсер и соратник четверки более всех остальных достоин его носить. Без него не было бы великолепных струнных и духовых аранжировок в «Yesterday», «Eleanor Rigby», «Penny Lane», «Being for the Benefit of Mr. Kite!», «Good Night», «I Am the Walrus» и ряде других великих битловских номеров, и второй, симфонической стороны «Yellow Submarine» (что целиком и полностью является творением его композиторского ума); он помог Маккартни сконструировать головоломное и подавляющее своей монументальностью оркестровое крещендо в «A Day in the Life» и совершенно гениально склеил вместе две разные по темпу и тональности части «Strawberry Fields Forever». Мартин как будто бы лучше самих битлов знал, как опытный повар, чего добавить в суп, а чего добавлять не следует, при этом всегда элегантно оставаясь в полутени и не выпячивая свою по сути огромную, а часто и решающую, роль. Практически постоянно находясь с участниками Beatles в студии, будучи музыкантом и сам, он незаметно сросся с ними до такой степени, что фанатам и в голову не придет их как-то разделять: его технические находки и профессиональные подсказки были очень органичными, и абсолютно бесценными. Участие Джорджа в работе над звуком любого исполнителя, как уже и сам факт записи в стенах студии Abbey Road - своего рода трэйдмарк, обозначающий высочайший уровень качества выходного материала. Сегодня Джордж, 3 января этого года отпраздновавший 88-летие, уже очень редко появляется на публике, а в студии его дело достойно продолжает сын Джайлз Мартин, в частности, недавно поработавший над несколькими треками свежего альбома Пола Маккартни «New». (Будут ли в жизни Джайлза его собственные «Битлз»? Кто знает.)

4. Брайан Эпстайн

Без Эпстайна мировой музыкальный феномен попросту не состоялся бы - по крайней мере, в его нынешнем, задокументированном виде. По роду своих первоначальных занятий Брайан почти не пересекался с индустрией искусств, - разве что определенно склонялся к ней в уме. Он то увлекался живописью, то пытался стать частью театрального мира, то открывал магазин грампластинок - где, кажется, был счастлив более всего. Сын обеспеченных торговцев мебелью и фурнитурой (среди товаров фирмы иногда попадались и музыкальные инструменты), евреев по происхождению, он и сам готовился повторить семейный сценарий и заняться чем-либо подобным, следуя в основном воле родителей. История говорит, что частые запросы фанатов «Битлз», требовавших в его магазине запись с Тони Шериданом, вызвали наконец его любопытство и привели на концерт четверки в клубе. Хотя, по мнению Брайана, как он позднее признавал, выглядели и вели себя на сцене битлы просто ужасно - те в перерывах между номерами дурачились, ели и переругивались с публикой. Тем не менее, Эпстайн решает стать их менеджером, что было ново и интригующе для него. Брайан немедленно занялся публичным обликом группы, отбросив их неряшливый имидж «грязных рокеров». Поначалу жакеты без воротников «как у мамы» и необычные прически, позаимствованные у гамбургских друзей (считалось, что это довольно длинные волосы) вызывали у людей много насмешек, но впоследствии стали объектами массовой истерии. Парикмахерские были забиты желающими подстричься «под битлов», а знаковые жакеты охотно надевали не только парни, но и девушки. Музыканты очень сдружились с Брайаном, хотя поначалу принимали его немного настороженно, и не только потому, что он был старше их (в свое время неосторожно поинтересовавшись у Леннона, который никогда за словом в карман не лез, как назвать автобиографию, Эпстайн получил мгновенный ответ - «Еврей-гомосексуалист»). Справедливости ради, дела группы он вел не всегда блестяще, но проявлял гибкость, в творческий процесс вообще не вмешивался, зато мог предложить все лучшее, на что только был способен. После прекращения битлами гастрольной деятельности для Брайана наступил период затяжной депрессии – он попросту не представлял себе, как и чем будет далее заниматься - возможно, поэтому еще сильнее налег на наркотики. Его безвременная смерть, ставшая громом среди ясного неба не только для «Битлз» и их окружения, поставила существование команды под вопрос - настолько в один миг оставшиеся без своего главного покровителя участники группы оказались к ней не готовы. Предпринятые затем действия по поиску нового менеджера и роковые ошибки на этом пути, как мы знаем, стали началом конца и имели далеко идущие последствия (достаточно вспомнить конфликты с Аланом Кляйном, увольнение Ли Истмэна, раскол в рядах команды и то, в чьих руках в конце концов оказался бэк-каталог группы). Стоит добавить, что Маккартни и Джордж Мартин в разное время независимо друг от друга констатировали, что если вообще когда-либо и существовал пресловутый «пятый битл», то им следует считать именно Брайана Эпстайна. К их мнению стоит прислушаться.

5. Клаус Форман

Говоря о друзьях «Битлз» гамбургского периода, нельзя не упомянуть и это имя, тем более что впоследствии Клаус сам стал известным музыкантом и продюсером, оставшись при этом востребованным дизайнером и иллюстратором, и – что примечательно - человеком удивительной скромности, чей первый сольный альбом был выпущен лишь в 2009 году (разумеется, с небольшой помощью его многочисленных друзей). Чтобы получить представление о вкладе и значимости этой личности, достаточно хотя бы посмотреть документальный фильм «All you need is Klaus». Уроженец Берлина, сын врача, с 8 до 15 лет Клаус обучался игре на пианино; позже в юности переехал в Гамбург для поступления в арт-колледж. Как и Астрид Кирхгер, он принадлежал к объединению экзистенциалистов (которых с очень большой и чисто условной натяжкой можно считать предшественниками современных готов) - молодых людей, одевавшихся во все черное, запоем читавших Кокто и Сартра и любивших декорировать свои жилища в спартанско-графическом стиле. Их основными видами деятельности были фотография, живопись, скульптура, дизайн и другие виды искусств. Памятная встреча с битлами произошла в клубе Kaiserkeller в квартале St. Pauli, возле Рипербан; поссорившийся с подругой юный и интеллигентный Форман, которого однажды занесло в это злачное место по чистой случайности, ошарашенно остановился возле «какого-то клуба», откуда доносились звуки музыки. Поклонник джаза и классики, Клаус был, тем не менее, очарован и вошел внутрь. Через несколько дней он привел туда своих друзей. Маккартни: «Мы занимались своими обычными вещами, когда вошли какие-то немного странно одетые люди, не выглядевшие как все. Немедленно мы почувствовали – «Ого, посмотрите-ка... родственные души... здесь что-то такое происходит». Они вошли и сели, и это были Астрид, Юрген (Фоллмер) и Клаус». «Битлз» были также заинтригованы; постепенно у них с богемными молодыми людьми завязалась настоящая дружба, перешедшая затем в многолетнее разностороннее сотрудничество. Клаус и его товарищи очень многое сделали для «Битлз» в концептуально-эстетическом смысле - привнесли в имидж группы нотку меланхолии и, наверное, вдумчивой серьезности, а также решающим образом повлияли на их имидж: «основной фотограф» группы Юрген Фоллмер сделал им иконические прически mop top во время поездки в Париж в сентябре 61-го. С этим знакомством «Битлз» получили серьезную базу для выхода на следующий уровень, который отделил их от сонма подобных ливерпульских, британских и прочих групп и сделал их в конечном итоге явлением. Просто послушайте революционный «Revolver» (Клаус, помимо всего прочего, является и автором отмеченной «Грэмми» обложки альбома) или загляните в «Антологию» 1995 года (дизайн всей серии - его же авторства), посмотрите видео «Rain» и «Paperback Writer». Корни всего этого «растут» из Гамбурга.

6. Нил Аспиналл

Как «пятый битл» Нил упоминается в хрониках довольно часто. По свидетельству Джеффа Бэйкера, Аспиналл подружился с Полом и Джорджем еще в Ливерпульском институте, где они организовали Mad Lad Gang, к которой позже присоединился и Джон. Позднее Нил учился на бухгалтера, а затем воссоединился с друзьями, которые к тому моменту уже организовали The Beatles. Быстрый и очень сообразительный, Нил был, пожалуй, ближе чем многие другие, к «телу» - был ассистентом, роуди, водителем турового автобуса, бухгалтером, «правой» (иногда и «левой», кому как нравится) рукой в юридических и бытовых вопросах, выполняя самые разнообразные поручения и действуя при этом весьма мудро. Одна из его обязанностей описывалась простым и емким словом - fixer. Нил подписывал тысячи постеров группы (на пару с Мэлом Эвансом), чего участники «Битлз», в силу объективных причин, сделать лично были просто не в состоянии - благо что фэны даже не подозревали об этом. Он «нянчил» сильно заболевшего Джорджа во время подготовки к шоу Эда Салливана на их первых гастролях в Штатах. Впоследствии правил бизнесом империи «Битлз» в Apple Corps более 40 лет (при нем она достигла подлинного расцвета и успеха), начав в 1968 году как временная замена, «пока не назначат кого-то еще», и оставив этот пост лишь за год до смерти. Отчаянно бился с Apple Computers, отстаивая права на наследие и оригинальность названия - в итоге был достигнут болезненный компромисс. Одной из его последних задач было ведение ремастирования бэк-каталога «Битлз» для легальных скачиваний в интернете. Значился в составе хора, исполняющего бэк-вокал на «Yellow Submarine», - и это не единственный эпизод его участия в битловских записях. Играл ключевую роль в выпуске «Антологии Битлз» в 90-е годы. Если говорить об окружении группы как о семье - то, безусловно, Аспиналл был одним из ближайших «родственников», без которых музыкантам пришлось бы действительно туго. Нила не стало несколько лет назад: в 2008 году, в возрасте 66 лет он проиграл свою битву с раком. На его похоронах присутствовали многие из тех, кому он помогал всю жизнь и кому был другом: Джордж Мартин, Пит Бест (его лучший друг), Йоко Оно, супруга Ринго Барбара Бах, Стелла Маккартни... Пол и Ринго не смогли приехать. Гитарист The Who Пит Таунсенд сыграл «Mr Tambourine Man», и затем номер Джорджа Харрисона «My Sweet Lord», когда гроб опускали в землю.

7. Мэл Эванс

Еще один незаменимый помощник и высокоценимый человек в «команде «Битлз», телохранитель-роуди и мастер-на-все-руки, Эванс по предложению Брайана Эпстайна присоединился к их окружению в 1963 году, став напарником Нила Аспиналла. К тому моменту Мэл уже был законченным фанатом «Битлз». Бывший работник телефонной компании и охранник в клубе Cavern обладал довольно внушительными габаритами и внешностью, за что получил прозвища «Gentle Giant» и «Большой Мэл»; носил очки в строгой роговой оправе, что не очень сочеталось с его прежним амплуа вышибалы, но при этом был добродушным и преданным другом четверки. Особенно когда вежливо (иногда и грубо) выпроваживал неадекватных посетителей из гримерки. Для него, казалось, не существовало безвыходных ситуаций: чего стоил хотя бы один только эпизод, когда лютой зимой по дороге в Ливерпуль камень разбил ветровое стекло турового автобуса - находившийся за рулем Эванс невозмутимо обернул руку шляпой и вышиб остатки стекла полностью вместе с рамой, чтобы было видно дорогу. Но все это не означает, что Эванс был своего рода «ручной гориллой»: на Мэла вполне можно было положиться - после прекращения гастрольной деятельности в 1966 году он все так же продолжал помогать группе уже в студии. Чудо-роуди исправно выполнял различные поручения, которые иногда включали, например, покупку носков, и исполнял партии инструментов - от наковальни в «Maxwell’s Silver Hammer» до одного из драматично-торжественных фортепианных аккордов в «A Day In The Life»; снялся в четырех из пяти битловских фильмов, и занимался всем этим вплоть до самого распада команды. Во время концерта на крыше офиса Apple получил строгое указание «сдерживать полицию так долго, как это будет возможно». Перед этим предусмотрительный Мэл поместил камеру и микрофон в угол ресепшена, так что ворвавшаяся в офис полиция попала в кадр - и, соответственно, в фильм. (Мэл также являлся хроникером «Битлз», снимая их во время работы в студии и в прочих ситуациях - эти записи позже вышли на DVD). После распада группы частично занимался продюсированием, помогая различным командам и участвуя в проектах друзей. Стал единственным от Apple Corps приглашенным на свадьбу Пола Маккартни и Линды Истмэн, где был свидетелем. Как и практически все в те годы, Эванс злоупотреблял веществами, что постепенно начало сказываться на его моральном и физическом состоянии, вызывая затяжные депрессии. Увы, жизнь Мэла оборвалась трагически и нелепо: 5 января 1976 года он был застрелен прибывшими на вызов его обеспокоенной подруги полицейскими, не пожелавшими разбираться, что в руках у него была вовсе не боевая, а пневматическая винтовка. На его похоронах никто из The Beatles не присутствовал. По пути домой из Лос-Анджелеса в Ливерпуль его прах был потерян почтовыми службами, но затем благополучно отыскался. Записки и блокноты, исписанные черновиками знаменитой лирики, да и просто заметками всех участников «круга», которые Эванс бережно хранил годами, были проданы с аукционов либо возвращены «правообладателям». 20 марта 2005 года были опубликованы выдержки из его так и не законченных мемуаров «Living The Beatles' Legend».

8. Билли Престон

Виртуоз клавишных инструментов, иногда называемый «Черным битлом», или Черным Жуком, как хотите («Black Beatle»), - чтобы отличаться от остальных «пятых битлов». В своем творчестве «Битлз» не ограничивались только собственными активами и часто приглашали на запись как профессиональных академических артистов, так и друзей-коллег вроде Эрика Клэптона или Джеффа Линна – это в конечном итоге только обогащало готовый материал и придавало ему класса и изысканности. Уильяму Эверетту Престону, пришедшему в рок из госпела и соула, повезло чуть больше - наряду с Тони Шериданом это единственный музыкант, чье имя ставили в кредитах рядом с группой. Похожий на Вельзевула, с широкой добродушно-щербатой улыбкой, Престон был открытым геем, на чем, правда, никогда не акцентировал внимание в интервью. Научившийся играть на пианино в три года, и обладатель весьма запоминающейся внешности, Билли мастерски передавал свой внутренний огонь в манере игры, что хорошо слышно, например, на «Get Back» - это была не единственная их совместная работа (также участвовал в записи «I Want You (She's So Heavy)», «Don't Let Me Down», «Let It Be», «Something»). Особенно был дружен с Джорджем, который и привел его в студию в 1969 году, хотя впервые они пересеклись в Гамбурге еще в 62-м. Дело дошло даже до обсуждения того, чтобы сделать Престона официальным участником команды, но находившиеся тогда в довольно хрупких отношениях битлы и здесь чуть не перессорились. Билли участвовал и в знаменитом «концерте на крыше», прерванном полицией, и оставил свой след в фильме «Let It Be». За свою карьеру он работал со многими значительными музыкантами, включая Rolling Stones, Литл Ричарда, Джонни Кэша, Нору Джонс, Нила Даймонда, того же Харрисона и Red Hot Chili Peppers, а также выпустил ряд успешных сольных пластинок. Однако проблемы с алкоголем и веществами дали о себе знать, и, несмотря на трансплантацию печени в 2002 году, 59-летний Билли Престон после полугодовой комы скончался в июне 2006-го.

9. Тони Шеридан

В конечном итоге, рекорд-история (и широкая известность) Beatles начались с певца Тони Шеридана - когда тому в очередной раз потребовался аккомпанирующий гастрольный состав, которые он регулярно нанимал с начала 60-х; в 1961 году это оказались «Битлз», среди которых еще значился Пит Бест. С Шериданом они ранее уже встречались во время своего первого визита в Гамбург. Агенту Polydor в Германии пришла в голову идея о выпуске их совместного альбома и ряда синглов, что и было сделано - правда, ради немецкого релиза битлам пришлось сменить имя: пластинка «My Bonnie» была издана под титлом Tony Sheridan and The Beat Brothers из-за досадной похожести звучания названия группы на немецкое жаргонное слово «pidels» («член»). Впрочем, в британском издании справедливость была уже восстановлена и название группы фигурировало как есть - пластинка была переиздана уже после успеха их самостоятельных работ. Остается отметить, что Тони Шеридан на протяжении своей жизни сделал неплохую сольную карьеру - ни по каким масштабам, впрочем, не сравнимую с размерами последующей славы The Beatles.

10. Евгений Евтушенко

Кто-то может подумать, что это скорее фарс - но это не совсем так. В 1962 году, находясь в Гамбурге, Пол Маккартни получил от подруги в подарок переведенную на английский язык книгу стихов Евтушенко «Станция Зима» («Zima Station»). Говорят, перед выступлениями битлы любили ее почитывать для поднятия настроения, и однажды даже напугали случайно заглянувшего в гримерку саксофониста из дружественной команды выразительной декламацией стихов Евтушенко - тот подумал, что своим появлением нарушил какой-то интимный творческий ритуал, пробормотал извинения и выскочил вон. Вот, собственно, и все. Это и породило появление источников, где Евтушенко преподносится не иначе как «пятый битл», что вы можете самостоятельно проверить. Сам поэт, похоже, очень польщен таким вниманием и никак не опровергает слухов, а наоборот, лишь скромно развивал тему все далее в своем жанре, трансформируя в сочинениях, например, рекурсированно уже битловские мотивы и психоделические клише 60-х. Пусть детали этого «сотрудничества» так и остаются тайной, разгадку которой вряд ли вспомнит хоть кто-то из музыкантов. Определенно, правдой здесь является лишь то, что советский поэт был даже в те годы широко известен и популярен не только у себя на родине, но и далеко за ее пределами.

11. Йоко Оно

И тем не менее, Йоко. Самый худший кошмар битломана, «ответственная» не только за распад «Битлз» и смерть Джона, но даже и за то, о чем наверняка про себя и не помышляла; посмевшая пережить супруга и в свои 80+ до сих пор записывающая пластинки, выдающая танцевальные хиты и ведущая самую активную гуманистическую деятельность. Особа своеобразного демонического обаяния: художник, дизайнер, актриса, певица, ведьма (кое кто полагает, что и так), перформер и модель. У вас не должно быть вопросов, почему она находится в этом списке. А если они и есть - посмотрите фотографии и кинохроники средне-позднего периода четверки. Трудно утверждать, как именно Йоко себя ощущала в эти моменты, но наверняка ее роль была вовсе не такой зловещей, как многие себе представляют. В конце концов, битловские жены и подруги иногда появлялись в студии, порой даже принимая какое-то участие в процессе сочинения и записи, но никто не присутствовал там с такой частотой и постоянством, как Йоко. То, что отношения битлов и так тогда были далеки от идеала, не было уже ни для кого секретом, так что появление в студии нового активного участника начало раздражать их еще больше. Впрочем, паре Леннон-Оно было на это наплевать. Тем не менее, нельзя сказать, что образовавшееся напряжение шло исключительно во вред процессу - например, записанная группой бодрая и ироничная «The Ballad of John and Yoko» (с «Белого альбома») родилась из рискованного путешествия пары на Гибралтар, где они тайно сочетались браком. Голос Оно звучит на «Revolution 9», «The Continuing Story of Bungalow Bill» и в «Birthday». Одна из красивейших вещей «Битлз» «Because», согласно легенде, родилась из того, что однажды Йоко наиграла «Лунную сонату» Бетховена, а Джон попросил ее повторить игру задом наперед: возникли звуки и гармонии, использованные затем в этой композиции - творческий гений битлов быстро доделал все остальное. И это далеко не все. Заключенное недавно (в очередной раз) «перемирие» многолетних врагов и оппонентов Оно и Маккартни позволяет надеяться, что хотя бы в локальном масштабе вселенной «Битлз» мир во всем мире все же победил, и злополучный гвоздь, забитый Джоном на выставке, где он впервые увидел свою будущую спутницу и соавтора, останется смешным арт-объектом, а не надуманным кем-то символом «конца эпохи «земляничных полян».

Автор текста: Юлия Грин