Fuzz

Существует понятие "one hit wonder" - буквально "чудо одного хита": музыкант или бэнд, вошедший в историю музыки лишь одной песней. Произносится, как правило, с пренебрежением, хотя чтоб написать песню, которую помнят десятилетиями, нужен незаурядный талант, и тут восхищаться бы надо, а не презирать. А еще бывают музыканты или бэнды, записавшие альбом (единственный в дискографии или нет - неважно), без которого с тех самых пор невозможно обойтись, говоря о мировом рок-н-ролле. Да и вообще обойтись достаточно трудно. Вот есть, например, такая пластинка "Forever Changes" - и никуда от нее не деться. И от группы LOVE тоже. И от Артура Ли - лидера этой группы и автора (или соавтора) всех этих песен.

Его биография до LOVE выглядит совершенно обыденно и даже скучно. Родился 7 марта 1945 года в Мемфисе, штат Теннесси, в семье джазового трубача и учительницы. Вырос в Лос-Анджелесе. Учился в школе, потом в колледже, играл в баскетбол. Занимался музыкой, с 18 лет записывался. Хипповал. Вместе с друзьями создал группу, в 1965 году получившую название, под которым мы ее и знаем, и выступал с ней по клубам. Группу заметили, фирма "Electra Records" подписала с ней контракт. И... вот тут надо остановиться, чтобы сказать еще, что Артур Ли был негром. Это важно не потому, что черных хиппи можно по пальцам перечесть (Хендрикс, с которым Ли, кстати, дружил и иногда записывался - второе такое исключение тех лет), а в основном потому, что LOVE не играли ни соул, ни джаз, ни блюз. Они вообще непонятно что играли. Их иногда называют "недостающим звеном между THE BYRDS и THE DOORS", и это броское определение имеет под собой основания и фактологические - Ли во многом вдохновлялся творчеством THE BYRDS, а ритм-гитарист и второй вокалист LOVE Брайан Маклин прежде работал у них роуди, THE DOORS же бывали у LOVE на разогреве (плюс известна одна совместная запись с Моррисоном) - и в некоторой степени музыкальные, но говорит о них совсем не то, что нужно.

Когда же эту музыку пытаются охарактеризовать стилистически, то перечисляют через запятую фолк, психоделию, ритм-энд-блюз, гаражный рок, протопанк, барокко и чуть ли не фламенко, и тут можно вообразить что угодно. Но стоит лишь послушать, и главное впечатление одно: это самая английская из американских групп. Она вот так звучит, и точка. Этакий перевертыш Thin Lizzy - самой американской из, в свою очередь, британских групп тех лет. Вот еще, кстати, о перевертышах: про Элвиса Пресли всегда говорили, что он стал первым белым, поющим "черным" голосом - у Артура Ли все в точности наоборот. У него вообще всегда было все наоборот: безмятежная музыка сочеталась с интравертными, тревожными текстами, а существуя среди калифорнийского Лета Любви, записывая достаточно успешные пластинки, LOVE как-то совсем нигде не тусовались и даже не гастролировали. Смешно сказать, но в Англию, где их любили куда трепетнее, чем на родине, они собрались с концертами уже на излете своей сценической жизни и бог знает каким по счету составом. В причинах и подробностях перетасовки музыкантов в LOVE копаться, может, и стоит, но не хочется, потому что не в этом суть. Суть - "Forever Changes", третий их альбом, лучше которого они не сделали ничего. На эту пластинку тоже повешен свой ярлычок: говорят, что это американский ответ "Сержанту Пепперу". Но все та же стопроцентная английскость и некоторая эклектичность, сопоставимые отрывки мелодий и текстов, использование духовой секции - сомнительные аргументы, а из прочих заслуживает внимания только один, чрезвычайно субъективный, тот самый: без этого альбома невозможно обойтись. Хотя он не возглавлял никаких чартов, а в списки "самых-самых" впервые попал лишь лет десять назад; его даже особо не переиздавали. Он просто есть. Он обморочно красив, печален и светел, и каждая песня в нем - завершенный и самодостаточный фрагмент волшебства. И его почему-то знают даже те, кто ни ранней калифорнийской психоделией, ни классическим английским фолк-роком отродясь не увлекался. Обо всех прочих я и не говорю.

Что до Артура Ли, то его творческая жизнь после "Forever Changes" напоминает бесконечную погоню за ускользающей красотой, за достигнутым однажды совершенством. Попыток записи новых песен, сольных альбомов, воссоздания LOVE, джемов, каких-то идей было гораздо больше, чем собственно выпущенных пластинок, и далеко не все эти попытки сохранились. Про то, что издано тогда или хотя бы сейчас, ничего дурного сказать нельзя, но от этой музыки не останавливается сердце. Вот и всё.

В 80-х Ли пропал из виду чуть ли не на десяток лет - объяснял это необходимостью ухаживать за престарелым больным отцом, а еще усталостью. От славы (которая, если честно, вряд ли сильно ему досаждала), от публичности... да, наверно, просто от жизни в тени самого себя. Тут стоит вспомнить еще одного музыканта, с которым Артура Ли почему-то никогда не сравнивают, хотя аналогия напрашивается, Тима Бакли - с его вечным поиском наилучших выразительных средств, умением писать столь же щемяще красивые, противоречащие всем правилам песни, с его мучительным стремлением к невозможному. Это сходство - и то неосознанно - заметил однажды лишь умудренный жизнью Роберт Плант, ровесник обоих, подбирая материал для своего кавер-альбома "Dreamland", сборника идеальных песен о любви и смерти. Песня "A House Is Not A Motel" Ли, в отличие от "Song To The Siren" Бакли, не вошла в этот альбом, но исполнялась на концертах - в том числе и на благотворительном, когда Ли умирал от рака крови, и его уже не надеялись, но все же пытались спасти. До того он пять с лишним лет просидел в тюрьме по нелепому и, как выяснилось позже, подтасованному обвинению в незаконном хранении оружия. За это время один за другим умерли участники LOVE - золотой состав, с которым был записан "Forever Changes". Остался гитарист Джон Эколс, верный друг, и с ним, выйдя на свободу, Артур Ли предпринял внезапное и отчаянное усилие снова вернуть утраченное, поймать неуловимое. Тур посвящался 35-летию "Forever Changes", конечно - куда же деться от него? И тут вдруг выяснилось, что все эти годы альбом действительно был необходим куче народу. Посыпались те самые высокие места в списках "самого-самого", переиздания с бонусами и раритетами, признания в любви не только от друзей и коллег, но и от молодняка в разбросе от PRIMAL SCREAM и THE STONE ROSES до YO LA TENGO, Джека Уайта и CLAP YOUR HANDS SAY YEAH... А на концерты ходило множество людей, чтоб послушать те самые песни - пусть спетые севшим голосом нелюдимого пожилого человека, но кому же их еще петь, по-прежнему выламываясь из всех рамок, по-прежнему вызывая незамутненную радость и слезы на глазах?

You are just a thought that someone
Somewhere somehow feels you should be here
And it's so for real to touch
To smell, to feel, to know where you are here
And the streets are paved with gold and if
Someone asks you, you can call my name

Артур Тейлор Ли умер 3 августа 2006 года в городе своего детства, Мемфисе, на руках у жены. Хочется верить, что если не счастливым, то хотя бы умиротворенным.

Екатерина Борисова