rollingstone.ru

Лидер Arctic Monkeys Алекс Тернер

У фронтмена Arctic Monkeys Алекса Тернера есть несколько конкурентов в борьбе за звание лучшего сочинителя рок-песен своего поколения, но когда дело доходит до фантастической рок-н-ролльной прически, он несомненный чемпион мира. Его уложенная в духе рокабилли челка - полноправный пятый член группы, она гордо взмывается над головой Алекса, а чтобы поддерживать ее в должном состоянии, нужны сразу два вида геля. Единственное, что может с ней сравниться, - кожаные байкерские куртки, которые Тернер носит, чтобы дополнить ретрофутуристический образ Леннона-в-Гамбурге, который он недавно для себя придумал. Почти столь же сильное впечатление производит огромная пряжка для ремня, которую Алекс купил в Японии: металлический орел, украшенный логотипом Kawasaki.

Тернер не только изменился внешне, теперь он стал совершенно иначе вести себя на сцене (Алекс не совсем уверен, что было первопричиной, одежда или сценическая манера: «Это как яйцо и курица», - объясняет он). Так Алекс выглядит определенно лучше, чем в безралично-бритпоповом образе, который он демонстрировал в середине нулевых, когда Arctic Monkeys внезапно стали самой громкой группой Соединенного Королевства (с умеренными успехами в Америке). В свои двадцать семь Тернер явно определился с тем, как он хочет выглядеть, а пятый альбом команды «АМ» показывает, что Алекс со товарищи наконец решили, как они должны звучать. Возможно, тут есть какая-то связь.

Алекс Тернер и Дэн Ауэрбах из The Black Keys

По словам Тернера, план заключался в том, чтобы записать диск, который звучал бы «почти как Spiders From Mars, перепевающие Алию. В том, что я чувствую, когда слушаю вещи в этих жанрах, есть нечто сверкающее, межгалактическое». Результат - подперченный фальцетом, наполненный грувом, немного странноватый, расслабленный альбом, абсолютно непохожий на дебютный лонгплей группы «Whatever People Say I Am, That's What I Am Not» 2006 года, где жесткий гаражный панк сочетался с текстами, в деталях описывавшими ночную жизнь небольших английских городов (Тернер называл эту музыку «рок-н-ролл из закусочной»). «AM» - лучшая записьArctic Monkeys с того времени, или, если вы склонны верить легко возбудимой британской прессе, их лучший диск, и возможно, величайший альбом всех времен. Это девятая подряд пластинка команды, моментально возглавившая британский чарт, также, благодаря тому, что группа впервые в своей истории попала в серьезную радиоротацию, диск оказался на шестом месте американского чарта в первую неделю продаж - на сегодня это их лучший релиз в США.

Сегодня вечером, меньше чем через неделю после выхода «AM», группа стоит на сцене полуторатысячного зала Webster Hall в Нью-Йорке и проводит саундчек для второго концерта своего североамериканского тура. Челка, куртка и пряжка Тернера отражают свет софитов. Музыканты репетируют свежий материал и отрабатывают еще новую для них подачу, сориентированную на ритм. «Я часто слышал выражение «в кармане» (когда музыканты «в кармане», это значит, что они играют идеально слаженно, - прим. RS), - говорит ударник Мэтт Хелдерс. - Я даже и не знал, что этот карман существует! Там внутри очень круто».

На сцене Хелдерс поддерживает лихорадочно быстрый ритм на электронном барабане, а Тернер поет строчку из «Hold On We're Going Home» Дрейка, перед тем как группа переходит к своему последнему синглу, мучительно медленному и сексуальному «Do I Wanna Know?». По признанию Тернера, большая часть текстов на альбоме рассказывают о разбитом сердце - он не сообщает подробностей, но предположительно, все восходит к произошедшему в 2011 году разрыву фронтмена с Алексой Чанг - моделью и телеведущей, с которой музыкант встречался несколько лет. В первый раз за многие годы у Алекса есть конкретная тема, о которой он может петь. «Это точно, - соглашается он. - И если у тебя есть такая основа, ты можешь разогнаться на полную. Мне хотелось бы думать о «Do I Wanna Know?» как о «Are You Lonesome Tonight?», к которой приделали реактивный двигатель».

Когда Arctic Monkeys впервые прибыли в Америку восемь лет назад, они тоже начинали с концерта в Нью-Йорке в крохотном клубе Mercury Lounge. Это было впечатляющее зрелище: музыканты были переполнены яростной, прыгучей подростковой энергией, но при этом практически не двигались, а Тернер ругал слушателей, когда они фотографировали команду на свои складные телефоны образца середины нулевых. Стоя на сцене, Алекс держал гитару почти у шеи, потому что привык играть сидя.

Сегодня зал Уэбстер-холла заполнен светящимися прямоугольниками: фанаты снимают видео, не останавливаясь. Теперь Тернер готов к большой аудитории и к камерам: он снимает гитару, чтобы ходить по сцене и танцевать, опускается на колени, когда играет соло, и бесстыдно флиртует с поклонницами (он представляет ранний хит группы «I Bet You Look Good On The Dancefloor» почти битловским возгласом «la-a-a-adies!»).

«Сцена для нас - очень неестественное место, - говорит Алекс позже, признавая, что его первоначальная стеснительность на самом деле никуда не исчезла. - Ты ограждаешь себя стенами, чтобы спрятаться. Ты смотришь в пол, опустив волосы на глаза, или ведешь себя очень агрессивно и недружелюбно, как я делал раньше». Музыкант утверждает, что его шоуменство - просто более эффективный способ спрятаться.

Однако он начал отрабатывать его, когда Arctic Monkeys в прошлом открывали выступления The Black Keys и поняли, сколько им еще нужно сделать, чтобы пробиться к широкой американской аудитории. «Дома мы играли на стадионах, - говорит Тернер, - но у нас были машины, которые выпускали дым, освещение и огромная толпа, которая знала наши песни наизусть. Не сказать, чтобы это приводило к какому-то самодовольству, но мы привыкли, что не надо делать ничего особенного. И я помню, что когда мы были в туре с The Black Keys, я смотрел в зал и думал: «Этот парень просто тупо смотрит в свой BlackBerry. Он должен поднять глаза, прежде чем мы уйдем со сцены».

Самое поразительное в Arctic Monkeys - это тот факт, что группа вообще еще существует и, по словам музыкантов, никогда не была близка к распаду. «То, через что они прошли, уничтожило бы 99 процентов команд, где играют ребята моложе двадцати лет», - говорит фронтмен Queens Of The Stone Age Джош Хомм, друг и наставник музыкантов, спродюсировавший большую часть их третьего альбома «Humbug» (и подпевший на похотливом треке с «AM» «Knee Socks»). Он имеет в виду первый успех группы в 2005-2006 годах, когда они стремительно стали популярны в Великобритании благодаря ранним демо, выложенным в сеть («Чертов MySpace», - говорит теперь гитарист Джейми Кук со смехом). Докатившегося до Штатов хайпа хватило для приглашения на «Saturday Night Live» и распроданного клубного тура.

Согласно старой доброй панковской традиции, никто из участников Arctic Monkeys поначалу играть не умел. Ребята были компанией друзей из семей среднего класса, живших в мрачном английском Шеффилде на расстоянии двух кварталов друг от друга (позже, после того как первый басист Энди Николсон захотел взять перерыв в гастрольных поездках, его на постоянной основе заменил Ник О'Малли). Они вместе научились играть, разучивая песни The White Stripes, и начали писать свои. Тернер обнаружил у себя дар к сочинению остроумных, ярких текстов - в то время на него скорее влияли Метод Мэн и Streets, чем Боб Дилан и Элвис Костелло (с тех пор Алекс открыл для себя их обоих). Кроме того, тогда он был не большим любителем литературы - потом он стал залпом читать произведения писателей в диапазоне от Тома Вулфа до Габриэля Гарсии Маркеса и определяет некоторые свои недавние тексты как написанные в жанре магического реализма.

Локальная популярность пришла к команде почти мгновенно, но парни не сразу поняли, какие перед ними открываются возможности. «Мне было шестнадцать, - говорит Хелдерс. - Кажется, я тогда еще хотел быть пожарным и космонавтом». «Это очень по-британски, - добавляет Тернер. - Сначала нашей главной целью было просто продержаться до конца песни, которую мы играли. Затем, когда мы должны были давать наш первый концерт, это было для нас просто мегасобытие. Но вдруг что-то изменилось, и мы поняли: «Блин, а ведь мы можем делать это всерьез». А затем мы быстро начали думать: «Это для нас. Мы попадем на Гластонбери!» В Штатах, однако, Arctic Monkeys вели себя осторожно, продолжая работать со своим инди-лейблом Domino и отказываясь от радиопромоушена, который мог помочь им прорваться в мейнстрим, никаких «Привет, я Мэтт из Arctic Monkeys». «Мы тогда даже не могли объяснить, почему мы так поступаем, - говорит Хелдерс, сидя в лобби отеля в Чикаго, где остановилась команда, продолжающая курсировать по Америке. - Мы просто были упрямыми подростками».

«Но мы действительно были тогда подростками», - перебивает его Кук. «Может быть, мы бы уже выиграли «Грэмми», если бы не были такими упрямцами, - продолжает Хелдерс. - Но я ни о чем не жалею».

Больше того, вместо того чтобы неустанно колесить по Штатам в поддержку своего первого альбома, Arctic Monkeys отправились домой и записали еще один - «Favourite Worst Nightmare», вышедший в 2007-м. Несмотря на то что там было несколько прекрасных песен (например, «Fluorescent Adolescent»), по большому счету, он оказался не слишком удачным эхом дебютного диска. Тернер понимал это и чувствовал, что его подход к сочинению текстов надо отправить на пенсию. «Я с первого захода поставил рекорд по эксплуатации темы тэйк-эвеев, - говорит он со смехом. - Не очень хорошо сравнивать себя с легендами, но это как у Боуи, правда ведь? Ты что-то делаешь, это выходит отлично, людям это нравится, но ты должен двигаться дальше».

Музыканты устроили себе перезагрузку в калифорнийском парке Джошуа-Три, в пяти тысячах миль от дома, где они вместе с Хоммом записали «Humbug» - более мрачный, странный, тяжелый альбом, чем их предыдущие записи, который теперь звучит как предвестье «AM». Хомм говорит, что ему не надо было делать ничего особенного: было достаточно дать странным, мощным демо-записям британцев расцвести. «Алекс - умный, смешной, осторожный и опасный человек одновременно, - говорит Джош, который был покорен привычкой Тернера никогда не записывать свои тексты, в стиле Джей-Зи. - Его сложно обескуражить. У него убийственное остроумие. Он хорошо знает себе цену. Если ты этого не понимаешь, тебя легко склонить к чему угодно».

«Мы можем поставить какую-нибудь музыку?» Arctic Monkeys забились в серый минивен, который везет их вокруг озера Мичиган к залу в центре города, Тернер немного утомился от обсуждения перипетий сюжета «Во все тяжкие». Тур-менеджер группы находит рок-станцию, где звучит «Life In The Fast Lane», и Алекс быстро начинает подпевать: он знает все слова. «Отличная строчка», - говорит он, когда Дон Хенли доходит до слов «terminally pretty».

Все участники группы в течение последнего года много времени проводили в Лос-Анджелесе, и «AM» был записан в их собственной голливудской студии. Однако неожиданная любовь Тернера к The Eagles не имеет никакого отношения к географии. «Я получил это от мамы, - говорит он за сценой. - Моя мама была на концерте Led Zeppelin в Германии - такое редко можно сказать о маме!»

Алекс осматривает хорошо знакомое ему помещение. «Знаешь, мы недавно обсуждали нашу траекторию как группы, - говорит он. - Здесь мы играли уже пять раз». Он делает паузу и улыбается. «Но сегодня они будут кричать громче».

Автор текста: Брайан Хайатт