rollingstone.ru

Октябрь – ноябрь 1979 года. Советские войска еще не вторглись в Афганистан, как тогда говорили на Западе в СМИ. Еще был жив Владимир Семенович Высоцкий, который после кризиса в Узбекистане, выжимал из себя и своего «Мерседеса» последние соки, мотаясь между съемками сериала «Место встречи изменить нельзя» и спектаклями на «Таганке».

А в это время, в ресторане «София» в Москве (ныне пиццерия и «KFC»), рядом с памятником Маяковскому, работник грузинской филармонии Гайоза Канделаки, Александр Липницкий, тогда специалист по джазу и музыкальный критик Артемий Троицкий, по какому-то случаю (думаю, что уже никто не вспомнит какому), собрались покушать и выпить. В ресторане играла группа «Удачное приобретение». Именно тот вечер, после многочисленных тостов, шашлыков и нескольких бутылок «Цинандали», прозвучали чьи-то слова, что джаз – это музыка модная, но есть еще моднее – рок-н-ролл. Было принято судьбоносное решение сделать столицу Грузинской ССР, еще и столицей советского рок-н-ролла. Решение, которое весной 80-го, превратило малоизвестную ленинградскую группу «Аквариум», в главных бунтарей и оппозиционеров на рок сцене. Ведь то, что запрещается, то и становится популярным. Ты как бы прикасаешься к запретному плоду. Так было позже с «Алисой» и с «Кино».

Итак, фестиваль «Весенние ритмы. Тбилиси-80» - проходил в красивейшем городе Тбилиси с 8 по 16 марта 1980 года, который сейчас называют кто советским «Вудстоком», кто просто первым рок-фестивалем на просторах огромной страны, давший импульс к началу открытия рок клубов (в том числе знаменитого ленинградского). Я думаю, что в те времена, когда еще был жив Л. И. Брежнев, а КГБ управлял сам Андропов, такого рода мероприятие не могло пройти, без одобрения на самом высоком уровне. Рычаги власти еще были хорошо смазаны, и такой вольности никто бы не позволил, даже на территории свободолюбивой страны винограда и хачапури, подаренной грузинам, по преданию самим Богом, после того, как те опоздали на раздачу земель.

Вы спросите, а как во времена официозных «ВИА», туда попала любительская группа «Аквариум»? Ведь фестиваль имел традиционную конкурсную программу и жюри, в которое входили такие известные советские деятели музыки, как Юрий Саульский, Гия Канчели, Константин Певзнер, Владимир Рубашевский, Аркадий Петров.

Скорей всего, в преддверие Олимпиады-80, советскому руководству нужно было показать западу, что в СССР есть своя молодёжная культура. Что нет никакого прессинга и запретов. Хотите рок фестиваль? Пожалуйста.

У братьев Стругацких в романе «Град Обреченный» присутствует фраза: «Эксперимент есть эксперимент». Власти это понимали и старались держать все под контролем. Поэтому, фестиваль, решили изолировать, провести подальше от Москвы, за Кавказом. Транслировать по Центральному ТВ также не стали. Думаю именно по этой причине, в Тбилиси смогли съехаться коллективы со всего союза, от Эстонии до Узбекистана, самобытные, со своими программами. Этой лазейкой, воспользовался Артемий Троицкий, пригласивший в Тбилиси, особо никому не известную тогда любительскую группу «Аквариум». БГ и компания не имели и не хотели членства в «РОСКОНЦЕРТ» (как, например, «Машина Времени», получившая членство в организации, незадолго до фестиваля). Тут вспоминается песня Майка Науменко: «Я люблю Алису, я люблю Кино, я не люблю Землян и Машину Времени, я люблю только любительские группы».

И вот прохладной весной 80-го, под разгоряченные вином крики публики, фестиваль начался. Все шло по плану властей и организаторов. Новые таланты обнаруживались. Почетные грамоты и призы раздавались, пока на сцену не вышел «Аквариум». Настоящим извержением вулкана, которого никто не ждал, стало выступление группы. Скандал, дисквалификация, за так называемое неподобающее поведение на сцене и пропаганду гомосексуализма. А было вот как: Борис Гребенщиков начал играть на гитаре стойкой от микрофона, как настоящий рокер, а затем лег на сцену, держа гитару на животе и бряцая по струнам. Виолончелист Сева Гаккель водрузил на него свой инструмент и принялся перепиливать эту конструкцию смычком, а фаготист начал бегать вокруг них кругами, имитируя всеобщий расстрел - члены жюри встали со своих мест и демонстративно ушли из зала.

Из воспоминаний Бари Алибасова: «Выступление "Аквариума" сначала показалось мне занудным, отчего я, предпочел переместиться в буфет. И вдруг, какое-то совершенно резкое для меня изменение настроения. В фойе из зала повалили со страшной силой люди, какие-то возбужденные. Я ринулся назад в зал. На сцене действительно была сексуальная оргия. Валялся на полу гитарист - точно не помню, кажется, это был Гребенщиков, по нему сверху ползал парень с виолончелью. Я был шокирован и удивлен такой смелости и такому уникальному решению - если говорить о визуальной стороне. Член жюри Саульский вскочил со стула и стал требовать прекратить это и опустить занавес. Я был в безумном восторге! В тот вечер народ пьянствовал как оголтелый".

"Зачем ты привез сюда этих голубых?!" - спрашивал удрученный Гайоз у Артемия Троицкого. "Почему голубые? Они нормальные ребята. Это у них такое шоу, эксцентрика...". - "Нормальные? Один ложится на сцену, второй на него, третий тоже пристраивается. Дегенераты, а не музыканты!"

В итоге "Аквариум" был освобожден и от конкурса, и от призов, что, впрочем, не помешало этой группе стать настоящим открытием тбилисского фестиваля. Ведь сам скандал привлек к себе внимание, зарекомендовав «Аквариум» как что-то новое, из ряда вон выходящее. Далее последовало отчисление Бориса Гребенщикова из комсомола, университета и закрытие репетиционной базы для группы. Но, по словам самого БГ, это был только импульс, который развязал руки, превратив нас в супергруппу, как сейчас бы говорили.

Кстати после такого шоу, «Аквариум» пригласили на неофициальный концерт в город Гори, где площадкой послужил цирк. После выступления, хлебосольный грузинский народ, угощал молодых ребят длинным мцвади (вид шашлыка, когда мясо не режется на кусочки, а надевается на шампур целиком) с острой аджикой. Хотя на тот момент группа сама была острей любого перца. От нее веяло чем-то новым, чем-то опасным для власти. Это новое тогда еще никто не понимал, а лишь чувствовал.

После того, как были выпиты реки вина и съедены тонны шашлыка, а аэропорт Тбилиси увидел, пожалуй, первый и последний раз такое количество музыкантов, последовал подробный отчёт о фестивале, помеченный грифом «совершенно секретно». Он лег на столы ведущих советских партийных идеологов, в результате чего, со временем, была полностью запрещена деятельность более чем 600 групп, а в отношении членов некоторых (самые известные из которых «Аракс», «Воскресение», «Алиби» и многие другие) были возбуждены уголовные дела. Чтобы не вызывать в свой адрес недовольства и нареканий со стороны западной прессы перед Олимпиадой, всем им были предъявлены обвинения по экономическим статьям.

Почему «Аквариум» не попал в этот список? Думаю, власть посчитала эту выходку на концерте, больше мальчишеской, чем серьезной, заранее спланированной диверсией. Статус любительского коллектива и молодость спасли ребят от тюремных застенок. К тому же, исключение из комсомола и отчисление из института в те времена считались позором. Зачем наказывать еще суровей. Урок они и так получили, посчитала власть.

Считаю, урок получил тогда не «Аквариум», а молодежь, молодая шпана, про которую впоследствии пел сам БГ. Они поняли, что с серостью, застоем и канцелярщиной можно разговаривать на «ты». Коробки со спичками, зажженных в «Зеленом театре» на концерте «Кино», еще не были произведены, но в план пятилетки, добыча той серы из карьера, уже была внесена.

Того «Аквариума» больше нет. Он менялся, как меняется живой организм. Группа то разрасталась, то сужалась до трех человек в 90-е. Было выпущено десятки альбомов, антологий, сборников. Не так давно, группа отметила свое 40000-летие. Пожалуй, если взять в расчет, как давно отгремели «Весенние ритмы-80», а СССР остался лишь на пожелтевших фотокарточках, то можно согласится с тем, что «Аквариум» по-тбилисски был приготовлен много веков назад, видимо сразу после того, как Бог подарил грузинам их прекрасную землю.

Автор текста: Сергей Докучаев