rollingstone.ru

Александр Васильев / © Антон Кузнецов

Александр Васильев - пожалуй, единственный гражданин нашей страны, который открыто заявляет, что его не коснулся кризис. «На нас он повлиял даже в лучшую сторону - количество концертов увеличилось, и количество публики на каждом из них увеличилось тоже. Видите ли, в чем дело, - бессменный лидер группы «Сплин» довольно улыбается, - во времена кризиса людям свойственно сплачиваться, поэтому они и идут на концерты и поют хором все наши песни». Музыкант явно не преувеличивает, учитывая, с какой прытью группу «Сплин» букируют местные промоутеры под частные мероприятия - для интервью нам едва ли удается выманить Сашу на десять минут после саунд-чека в помпезно декорированном московском клубе «Icon», где группе предстоит выступить на закрытой предновогодней вечеринке.

Когда меня, наконец, запускают в гримерку к Васильеву, остальные участники группы решают сменить локацию и дружно отправляются курить на лестницу. Немного запыхавшийся и помятый, Саша приветственно кивает головой и усаживает меня напротив большого зеркала между тарелкой с фруктами и пустыми стаканчиками с окурками. Аккуратная бородка с проседью добавляет его меланхоличному образу миловидности. Саша интеллигентно обращается ко мне на «вы», говорит тихо и монотонно, отвечая на вопросы туманными сюрреалистическими фразами, однако когда наша беседа начинает затрагивать личную жизнь, грозится немедленно прекратить интервью.

Видимо, цитаты для своих эксцентричных монологов (как и в случае с песнями, которые для целого поколения выступали в качестве прививки от гнетущей действительности) Васильев черпает из бесконечных потоков собственного сознания. Мне кое-как удается вернуть его расположения невинными разговорами о детстве. «Я был тихим, спокойным и уравновешенным ребенком», - говорит Васильев, мечтательно закатывая глаза. «У моих родителей была огромная библиотека, и все детство я читал. А в шесть лет они отвели меня в музыкальную школу - в класс аккордеона. Дома у нас, естественно, были всевозможные девайсы - сперва появился проигрыватель пластинок, затем катушечный магнитофон, и первым человеком, кто на меня повлиял, был Владимир Высоцкий. Его творчество я выучил практически все наизусть. А потом появился русский рок - «Машина времени», «Воскресение», «Аквариум». Затем пошла вторая волна русского рока, и в какой-то момент мы к ней присоединились».

С русским роком Васильев не расстается вот уже 20 лет; и 20 декабря в СК «Олимпийский» группа представит публике свой двенадцатый по счету альбом - двойную пластинку со злободневным названием «Резонанс», где Саша своим фирменным пронизывающим до костей голосом романтично воспевает массовую депрессию и безысходность.

Васильев погружается в воспоминания о курьезных моментах молодости и со смаком рассказывает, как в свое время (тогда еще группа выступала под названием «Митра») они не прошли отбор в Ленинградский рок-клуб. «Это был 87 год, и там еще действовали дурацкие советские правила - нужно было сыграть отчетный концерт, который смотрело какое-то жюри и принимало решение о принятии. На тот момент мы были чересчур молодой, неподготовленной и просто сырой группой. Но мы все же пришли, что-то отыграли, жюри скривилось».

Председателем жюри рок-клуба в то время выступал поэт и сооснователь группы «Аквариум» Анатолий Гуницкий. «Естественно, он нас даже не запомнил, но потом, когда спустя много лет я рассказал ему эту историю, он был в шоке, - Васильев начинает довольно размахивать руками, - «И это я не принял тебя?» «Да, Анатолий, да!» И мы оба были в восторге. Это очень приятно, когда минусы прошлого превращаются вот в такие громадные плюсы».

Трансформации минусов в плюсы на этом не закончатся - на запись первых альбомов Саше придется копить, подрабатывая на кондитерских фабриках и занимаясь монтажом театральных сцен, но уже в августе 1998-го «Сплин» будет выступать перед многотысячной аудиторией «Лужников» на разогреве у The Rolling Stones.

Сегодня «Сплин» способны заполнять стадионы самостоятельно, а вне сцены Васильев занимает себя изучением дискографии Тома Йорка, играет в покер и футбол (состоит в любительской команде), и почти никогда не расстается с мобильными гаджетами. «Интернет - это величие человеческой мысли», - заявляет он. - Это волшебство - мы умеем передавать сигналы без проводов, мы видим друг друга на огромном расстоянии через наши девайсы; таким образом, связь между нами никогда не прерывается».

«Каждый день мы получаем уйму советов от природы, от интернета, - Саша продолжает свой философский монолог о современной реальности, - главное - правильно ими воспользоваться. Есть такое чувство как интуиция, и если пытаться ее обмануть, то можно нажить серьезных проблем. Лучший советчик спрятан внутри нас. И чтобы его услышать, нужно просто немного расслабиться». Васильев еще несколько секунд будет пристально всматривается мне в глаза, затем быстро выйдет из образа, встанет и хладнокровно объявит: «Интервью окончено. Спасибо. Пока.»

Позже нам с фотографом все же удается уговорить его сделать пару эффектных снимков посреди блестящих электронных сосулек и гигантских металлических кристаллов, которые служат здесь частью новогоднего декора. Психоделический интерьер вкупе с яркими вспышками фотокамер явно влияют на ауру певца позитивно и вдохновляет продолжить общение. Перед тем, как покинуть помещение, он подходит ко мне и дружески хлопает по плечу на прощание: «Качайте альбомы, слушайте нашу музыку, ходите на концерты. И уходите с них счастливыми! Ведь на концерты люди ходят не за группой, и даже не за песней, а за здоровьем - когда они поют песни, они вдыхают больше воздуха, чем обычно, и таким образом выздоравливают».

Автор текста: Вероника Комарова